畑のつぶやき

夫婦ふたりで毎月書いてきた26年目の「畑のつぶやき」。

「スタッフを雇用するようになり、数年前からスタッフにも書いてもらうようになりました。」

日々の日常から、秘めた気持ちまで。おもいおもいにつぶやきます。

毎月更新します。

【2026年4月号】変わらないもの

↓春一番のカブ播種。久しぶりのネット張りにいい汗かきました！ 2020年の4月にのらくら農場に来て、今年で7回目の春を迎えます。この間、世の中の動きとともに農場も大きく変わってきました。 7年前。コロナ禍のはじまりの頃でした。私がのらくら農場に来たきっかけも、あの混乱の中でした。都会のざわついた空気から離れ、畑に立ち夕日を見たときのことを覚えています。ただそれだけで、思わず息を呑むほど感動しました。常に作業が追いつかないなか、必死の私たちをよそに野菜はぐんぐん大きくなっていきます。作物の速さに翻弄されながら、毎日朝から晩まで畑にいる。それだけで十分なくらい喜びに満ち溢れていました。 5年前には、新しい出荷場ができました。建設が終わり、初めて中に入った日。紀行さんが、広い床を滑りながら華麗なローラースケートを披露しました。「とんでもなく大きな出荷場ができたな」とぞくぞくしました。「この出荷場のローンが終わるまで辞められないね」そんなことを言いながらスタッフと笑い合ったのを覚えています。出荷場の壁は、みんなで塗ることにしました。春の作業に余力が

【2026年3月号】独立志望の仲間たちへ

はじめまして。3年目の浅利です。私は独立を前提に「のらくら農場」へやってきました。今年度でこの農場を去り、東京都で独立します。今回は、かつての私と同じ目的を持つ方に向けて、実体験から見えたことを率直に共有したいと思います。「どんな農業をしたいですか？」独立には、農業大学校、就農予定地の農家での研修、地域外での雇用、あるいは即独立など、さまざまなルートがあります。どの道を選ぶかは「どんな農業をしたいのか」という問いへの答えなしには決められないでしょう。しかし、ここで一つの問題が生じます。「やったことがない事柄を、本当にやりたいかどうかは分からない」ということです。多くの新規就農希望者が、このステップで躓きます。ゴールを設定できないから、進むべき道が見えない。けれど、進んでみないことにはゴールも設定できない。これは農業に限らず、新しい挑戦を始める際に必ず直面するジレンマです。「農業で独立したい」と考える方なら、何かしら農に関する経験があるはずです。通常は、その体験を元に理想を形作っていくものでしょう。ですが、私はあえて別の提案をしてみます。

【2026年2月号】「農業が好き？」に答えが出ないまま

去年の期間スタッフ、兵藤が2月号を担当いたします。実はこの畑のつぶやき、10・11・12・1月号を担当した者は期間スタッフであり、私と同じ寮メンバーでした。年代は20～40代まで様々でしたが、職場まで一緒に通ったり、帰ったらお酒を飲んだり、マリオカートをしたりなど、とても楽しい7カ月半でした。さて、この7.5カ月という短い期間、そして現在も私はモヤモヤしています。何かというと「自分が農業を好きなのか」ということ。農業との出会いは学生時代でした。農学部ではなかったのですが、たまたま農業のアルバイトを経験する機会があり、それがきっかけでこの道に進もうと思いました。当時の私は、最初から農業をやるつもりはまったくなく、就職活動も別の業界を中心に受けていました。けれど、どの業界にもどうしても気持ちが乗らない。もともと少しひねくれた性格なのもあって、良さを探す前に嫌なところばかり目についてしまい、「合わない理由」だけが増えていく。そんな調子で、就活も順風満帆とは言えない日々でした。ただ、そんな自分でも「熱中しているわけじゃないのに、な

【2026年1月号】憧れの農家で見た「人と組織」

皆さん、こんにちは。期間スタッフの川又です。私が農業の世界に入ったのは6年前。知り合いの農家から「手伝ってくれない？」と声をかけられたことが、きっかけでした。農業に興味があったわけではなく、「せっかくだし、一度やってみるか」くらいの軽い気持ちでした。そうして始めた農業ですが、決して楽しいものではありませんでした。畑に出れば何をやっても怒られてばかり。何度辞めようと思ったか分かりません。農業のスタートは自分のポンコツさを突きつけられる経験の連続でした。そんな中、農業の楽しさを教えてくれたのが、趣味で始めた家庭菜園でした。種をまき、成長を見守り、収穫して食べる。その一連の営みに、なぜか心が満たされました。いつの間にか「もっと植物や土壌のことを理解したい」と思うようになっていました。農業を続けながら、私の中には「植物への好奇心」と、「自分は農業の現場で働くことに向いていない」という思いが、常にありました。その矛盾した感情を抱えたまま、今年で39歳、30代最後の年を迎え、「これからの生き方、働き方を見つめ直したい」、そして「農業をやめる前に

【2025年12月号】驚きの連続

初めまして、こんにちは。 12月号の畑のつぶやきを担当する期間スタッフのチャンです。実家が岡山でいちご農家の僕ですが、日々大変そうな両親を見て、「自分は農業は継がないかな」と思っていました。ところが、小祝さんのBLOF理論の講義を聞いてから、今の農業がこんなにも理論的に、土壌分析を通して栄養価の高い作物づくりをしていることを知り、「農業って、こんなに科学的で面白いのか」と感じるようになりました。のらくら農場で働いてみたいと思ったきっかけは、萩原代表の本『野菜も人も畑で育つ』を読んだことです。農業の厳しさを率直に語りながらも、どのページからも“楽しそうな現場の空気”が伝わってきて、「このチームの中で働いてみたい」と強く思い、期間スタッフとして応募しました。今回は、5月から12月までの経験の中で、特に印象に残ったことをお話ししたいと思います。まずはじめに驚いたのは、のらくら農場のいちご畑の風景でした。私の知っているいちごはビニールハウスの中で育つものでしたが、のらくら農場のいちごは、青空の下で風に吹かれながら、たくましく育っています。

【2025年11月号】「見えてます！」

この音頭がかかると、真っ暗の中に一筋の光が見えてほっとしたような気持ちと同時に「おっしゃ、やったるで！」と、力が漲ってきます。 THEのらくらワード「見える」。たくさんの野菜を皆様にお届けするための小分けのとき、その野菜の袋数管理をしている担当が口にすることが多いです。時々畑で聞くこともあります。例えば、春菊を800袋つくるとします。はじめに「800」と数を聞くと、その数に圧倒されます。収穫された春菊を雑草や虫をよけて調整し、130gに計量し、袋詰めをする。これで1袋です。とにかく調整しないと始まらないので調整し続けます。調整し続けてどれくらい時間が経ったのかもわからない時に、「もう見えてるよ！」と、袋数管理している担当が口にすると、相当終わりが近いことが伝わります。農業で痛感するのは、この「見える」ことはそうないということ。私は農業はより自然に近い業であると思っています。都会にいると何事もきっちり決まっているように見えますが、自然は多様性が当然です。つまり「曖昧が当然」でもある。また、曖昧な権化のひとつが、ワタクシです。...